Le Lignon à l’heure du laitier.
Son oeil s’arrête sur une tache, un petit cri de souris, un nique ta mère ou ta soeur, ou les
flics… Il décroche un vaporisateur de sa ceinture, extrait un chiffon de sa poche et frotte,
frotte, minuscule Don Quichotte au pied de la grande tour qui peu à peu s’illumine. Ce matin, c’est
un bon matin. La tête est claire, le geste précis.
Puis un sifflement annonce le collègue, aussi trapu que notre homme est efflanqué, Sancho Pança de
fortune. C’est le moment de sortir les poubelles, de pousser les grosses bennes sur un faux-plat
sournois. On parle pour accompagner l’effort, pour balayer le brouillard. on parle métier, douleurs
dorsales et produits de nettoyage. On parle des locataires que l’on appelle les troglodytes. L’ascenseur est en panne depuis six semaines, alors forcément ça fâche. Les mauvais mots fusent et nos concierges font le dos rond. Parfois, les mots dépassent les pensées et les coups dépassent les mots, mais c’est rare. On pousse et on parle des gens, des chiens, Arthur, Kina, Dolores, qui ont leurs problèmes de chiens, leurs vers, leurs scolioses, leurs cancers, qui ont leurs joies de chiens, qui attendent impatiemment de sortir retrouver leurs copains, comme leurs maîtres.
Don Quichotte aime les étoiles. Il les suit la nuit tout en haut de la tour, au bord de la piscine jusqu’à ce qu’elles disparaissent au-delà de l’horizon. L’autre soir, il a convié les troglodytes à une pluie de comètes. Héros d’un soir, il a fait vivre les Pléiades, Betelgeuse, les Perséides comme un berger présente ses bêtes. Lorsque tout le monde s’en est allé, il a longtemps continué d’accompagner son troupeau.
Le jour s’est levé, les poubelles sont rentrées. Avisant un dernier graffiti, un cÅ“ur rouge, il commence machinalement à frotter. Puis il s’arrête. Celui-là sera pour le suivant, celui qui viendra demain. Nous sommes le dernier matin de novembre et notre héros a vécu son ultime jour de travail. Vaincu par la vie et les gens, il a été mis à pied et ne reviendra pas.
Un rayon de soleil surgit derrière la tour, faisant chanter les dernières gouttes de brume. Une nouvelle journée commence au Lignon. Si vous croisez notre homme, parlez-lui d’étoiles ou d’enfants; il aime bien ça. Au fait, il s’appelle Alexis et c’était notre concierge.
